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Il me souvient encore des cris de joie qui saluèrent jadis l’apparition de 
la salle de l’Athénée. – On allait donc avoir enfin une vraie salle de concert, 
ornée d’un grand orgue; on y donnerait toutes les semaines des festivals; la 
grande musique allait prendre un nouvel essor. – Hélas, la salle était une 
cave, d’une sonorité plate, mate, détestable, meurtrière de toute musique; 
quand la Seine montait, l’orgue faisait eau comme un navire en détresse; 
d’énormes rats prenaient leurs ébats dans les jambes des auditeurs. La 
musique s’enfuit bientôt et laissa la place à M. Martinet, dont la direction 
fantaisiste a laissé d’impérissables souvenirs. Grands opéras tragiques, 
drames lyriques, opéras féériques, danses pyrrhiques, farces épiques, il a tout 
essayé. Une seule chose restait à faire: prendre un compositeur français, de 
talent, lui confier une pièce amusante et lui donner de bons interprètes. 
C’était l’œuf de Colomb. M. Ruelle l’a cassé et Madame Turlupin en est sortie. 
Je l’en félicite de tout mon cœur, et je lui souhaite de transporter le plus tôt 
possible le Théâtre lyrique dans son ancienne salle. Puisse-t-il nous y donner 
de grands opéras, puisque l’Académie nationale de musique est décidément 
condamnée à l’infécondité. Un ouvrage nouveau par an, c’est le nec-plus-
ultrà de ce qu’elle peut nous offrir, et encore faut-il pour cela des prodiges 
d’activité. 
 
Il y a, du reste, des gens qui trouvent que c’est beaucoup, que c’est 
trop. Le système du statu quo musical, du répertoire invariable, a des 
partisans. Écoutez ce que dit à ce sujet M. Albert de Lassalle, dans le dernier 
numéro du Monde illustré: 
« Nous ne sommes point de ceux qui crions au rabâchage, parce que 
l’Opéra s’en tient depuis quarante ans à un répertoire composé de cinq ou six 
pièces. Ces œuvres considérables nous apparaissent d’ailleurs sous des jours 
nouveaux à chaque fois que nous les entendons… Ainsi, ce n’est pas sans 
chagrin que l’autre soir nous nous sommes rendu compte de l’inanité de 
l’ouverture de la Juive…Ce qui nous a paru bizarre, c’est que nous n’ayons 
pas été frappé plus tôt de ce défaut dans une partition que depuis longtemps 
nous écoutons curieusement. » 
 
Je m’étais toujours douté que ces champions furieux de l’école 
italienne, ces contempteurs acharnés de l’école moderne française, n’étaient 
pas très-forts; mais si M. de Lassalle ne l’avait dit lui-même, je n’aurais jamais 
cru qu’il lui fallût quarante ans d’efforts pour comprendre un opéra. Il a 
déposé le sceptre du critique pour celui du roi Midas; grand bien lui fasse, et 
qu’il y joigne la couronne, si cela peut lui faire plaisir. 
 
La société des concerts prépare un véritable  événement, l’exécution du 
Manfred de Schumann, c’est-à-dire de la musique composée par Schumann 
pour le poëme de Byron. J’aurais mieux aimé voir mettre à l’étude une 
grande œuvre de Berlioz. En attendant, prenons toujours Manfred, qui est une 
des meilleures œuvres de Schumann. Je suis seulement inquiet de la 
traduction de M. Wilder. Pour l’honneur de Byron, j’espère qu’on n’infligera 
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Alors à bientôt! 
Manfred.  
Je te reverrai donc. – Où? – Sur la terre? – N’importe. – Je suis préparé à tout. 
– Et maintenant, pour la faveur qui m’a été accordée, recevez tous mes 
remerciements. 
 
M. Wilder n’aime pas les Parnassiens de la littérature et de la musique, 
et il faut voir de quel air il les toise, du haut des colonnes de l’Év[é]nement. Il 
prêche le naturel et la simplicité; il prêche aussi d’exemple, comme on voit. 
« Alors à bientôt! » Quel naturel! « Recevez tous mes remerciements! » Quelle 
simplicité! C’est l’huitre qui bâille, c’est le fiacre à l’heure qui flâne sur le 
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